Le roman russe de l’Algérien Anouar Benmalek – Chemins d’écriture

Léningrad 1981. « Sais-tu à quelle condition j’accepterais d’endurer l’éternité du paradis ? Seulement, si, par extraordinaire, Dieu avait la somptueuse idée d’y construire, non loin de la grande bibliothèque de l’Arbre de la Connaissance, un opéra tout plein de dorures avec au programme les artistes lyriques les plus doués depuis Ève. La première prima donna. »

Irina ajouta à voix plus basse, avec un sourire de convoitise : « Et mieux encore, si le maître des lieux poussait l’indulgence jusqu’à porter mon nom sur l’affiche et à m’autoriser à répéter autant de fois que je souhaite afin d’accéder à la splendeur de la voix absolue… »

Ainsi s’ouvre Irina, un opéra russele nouveau roman du franco-algérien Anouar Benmalek. C’est un récit d’une grande intelligence narrative, de près de 500 pages où se mêlent romance intime et fresques historiques, sexe, musique et violences, sur fond de quête de bonheur perdu.

Auteur de nombreux romans, Anouar Benmalek nous est un habitué de sa plume tragique qui explore la vérité de l’humain au cœur des violences de l’histoire, à travers sa fiction campée. Tantôt chez les Aborigènes en Tasmanie victimes de génocide (L’enfant du peuple ancien2000), ou dans les camps des réfugiés palestiniens pendant la guerre civile libanaise (L’amour loup2002), mais aussi chez les Hereros décimés par la colonisation allemande (Fils du Shéol2015) ou encore au sein de la communauté morisque dans l’Andalousie médiévale (Ô Marie2006).

Irina, opéra russeson nouveau roman ne déroge pas à la règle. Il nous plonge dans les tragédies de l’histoire russe postrévolutionnaire, dans ses fracas et ses tumultes, ce qui n’exclut pas l’admiration pour la civilisation russe millénaire, comme le dit si bien Anouar Benmalek : « Ce pays est grandiose, extraordinaire par tous les aspects, par sa beauté, son immensité, sa littérature et aussi par l’étendue des crimes qui ont pu être commis pour faire naître l’homme soviétique nouveau. La Russie a eu beaucoup d’influence sur moi. Je crois que ce qu’on pourrait appeler ma vocation d’artisan romancier vient de cet éblouissement que m’a fait la grandeur de ce pays. Grandeur en tout, c’est quelque chose qu’on résume assez facilement par l’âme russe, chose qui est un vocable un peu trop facile, mais il ya quand même un peu de ça. »

Les années russes

L’écrivain aime revenir sur ses années russes et raconter comment son séjour entre Odessa, Kiev, Moscou et Léningrad dans une Union soviétique qui n’avait pas encore dit son dernier mot, profondément marqué son imaginaire. C’est en 1978 qu’il a quitté l’Algérie, son pays natal, et a débarqué dans l’ancienne Union soviétique, avec une bourse du gouvernement hôte en poche pour préparer un doctorat en mathématiques. Anouar Benmalek :

« Je venais d’une petite ville provinciale que j’aime beaucoup, Constantine. Je ne connaissais quasiment rien au monde. Et là-bas, je tombe dans les fracas de l’histoire et de la culture, et de la musique, et de la littérature et de la poésie. Quand on m’a donné la bourse pour l’URSS, je me rappelle, on était deux à l’avoir. On ne savait pas à l’époque s’il fallait pleurer ou en être content. Mon collègue, lui, a refusé d’y aller, mais moi j’y suis allé parce que je n’avais pas assez de piston pour partir ailleurs. Mais a posteriori, je n’ai jamais regretté d’y être allé. J’ai beaucoup beaucoup aimé être en URSS. »

Irina, un opéra russe

Le roman s’inspire de l’expérience russe de l’auteur. L’étudiant étranger s’appelle dans ces pages Walid, principal protagoniste de l’histoire. Il est le double de l’auteur à la fois par ses origines et par sa sensibilité. Lui aussi étudiant, il prépare une thèse, à la différence près que ses recherches ne portent pas sur les mathématiques, mais sur l’histoire et plus précisément sur l’expédition en Égypte de Napoléon.

Amoureux de l’histoire mais aussi de l’art occidental, Walid profite de son séjour en Russie pour visiter les musées et les monuments. Un matin, en faisant la queue à l’entrée du musée de l’Ermitage, son chemin croise celui de la belle Irina Rostova, par le plus romanesque des hasards. C’est le début d’une histoire d’amour passionnelle entre la talentueuse soprano qui ambitionne de faire carrière dans l’opéra lyrique et le bel Algérien. Le roman est bâti autour de leur amour-passion qui survivra à leur séparation lorsqu’à la fin de ses études, Walid est contraint de quitter la Russie. Au terme de 40 années d’absence, il revient fouler la terre russe dans l’espoir de retrouver son fils Irina.

Brutalités et rédemption

Construit comme un opéra avec une ouverture et un final dramatique, le récit ici se partage entre passion, tragédie et drames historiques. La dimension historique est incarnée par un certain Vladimir, le grand-père tendrement admiré d’Irina. C’est lui qui a donné à sa petite-fille le goût pour la musique, mais se révèle avoir été un bourreau pendant les années sombres de la dictature stalinienne. C’est un tournant dans la vie d’Irina, sa découverte du rôle terrible et cynique joué par son grand-père dans les années 1930 au Kazakhstanoù il fut le bras armé du dictateur et fit régner famines, répressions et moult brutalités sur le peuple kazakh. À partir de ce moment, elle va abandonner sa carrière qui s’annonçait radieuse pour essayer de racheter les crimes de son aïeul.

Les 40 années d’éloignement n’ont pas été un long fleuve tranquille pour Walid, non plus. Prisonnier d’un mariage de raison, victime lui aussi des épreuves de l’histoire lorsque l’Algérie s’enflamme dans les années 1980 et dérive vers la guerre civile sous les coups de boutoir des islamistes, l’Algérien vit dans le ressassement de ses souvenirs d’un Éden perdu. Pourra-t-il regagner l’Éden, reconquérir son Ève et colmater les brèches créées par l’éloignement et la séparation : telles sont les questions auxquelles répondent le final explosif du roman, dans le plus pur style des pièces d’opéra.

Avec Irina, un opéra russele Franco-Algérien Anouar Benmalek signe un grand roman des temps modernes, puissant et poétique, dans les pages où le réalisme social se mêle au merveilleux du quotidien, dans la veine de la tradition des Tolstoï, Pouchekine, Boulgakov et autres grands romanciers russes.

Irina, un opéra russepar Anouar Benmalek. Editions Emmanuelle Collas, 475 pages, 22,90 euros.